Capítulo 1- O Começo do Fim

Eu me lembro exatamente de como tudo começou. De como nós saímos da nossa vida confortável de adolescentes para o Inferno. Meu irmão foi para a praia passar o feriado com os amigos. Minha mãe viajava a trabalho. Meu pai morava no Rio de Janeiro. E eu tive a genial ideia de chamar meus amigos para virem dormir aqui em casa. Tinha comida o suficiente para eu e meu irmão. E meu irmão come pra caramba. Chamei eles para o final de semana prolongado. Além da comida, havia o dinheiro que minha mãe deixara para emergências. Já havia chamado a Vany, 3 andares acima. A avó dela era bem gente boa e, por isso, deixou sem problemas. Além dos mais, estava gripada. Não queria passar o que quer que tivesse para a neta. Ela me conhecia bem e sabia que eu faria qualquer coisa pela Vany. Então nós alugamos um monte de filme de terror, compramos meia dúzia de pacotes de pipoca e ficamos todos embaixo da coberta, assistindo os filmes seguidos, virando a noite, enfim. Foi segunda feira de manhã, feriado, que passou no Noticiário Matinal. O âncora puxou a notícia com seriedade e uma repórter começou a falar num hospital não muito longe de casa, enquanto, atrás dela, médicos estudavam um cadáver. Algo sobre um vírus. Uma espécie nova. E então, de repente, com um buraco na barriga, o cadáver se levantou. Eu lembro o que aconteceu. O câmera continuou filmando, mas a mídia cortou. Ivan ficou só olhando, olhos arregalados, boca aberta. Eu lembro de ter procurado a mão da Vany, para encontrar conforto, mas ela já tinha levantado para ir ao banheiro vomitar. Pedro só sorriu. Eu corri atrás da Vany enquanto o âncora falava algo sobre tomar cuidado com possíveis ataques de agressores e evitar qualquer contato com os tais. A Vany se encontrava dobrada sobre a privada, colocando comida pra fora. O meu estômago começou a afundar. A Vany começou a chorar baixinho e eu cheguei do lado dela, sentei, abracei ela e limpei o seu rosto com um pedaço de papel higiênico. Ela perguntou:
-O que foi aquilo?

Eu não sabia o que dizer. Não sabia o que pensar. Eu não sabia o que era aquilo. Eu não sabia o que fazer. Não sabia que barulho alto era aquele que eu ouvi do lado de fora da janela. Não sabia sobre o que Ivan e Pedro conversavam na sala. Eu queria dizer pra ela que não fora nada, mas as imagens da TV ainda gravadas em minha mente me impediam de mentir. Eu queria dizer pra ela que não ia acontecer nada, mas o barulho agora reconhecível de helicópteros me impedia de fazê-lo. Eu queria dizer pra ela que ia ficar tudo bem, mas eu já não tinha tanta certeza assim. Eu queria dizer para ela que era só um engano, uma brincadeira. Mas o que eu disse foi a primeira coisa que me veio na cabeça. podia até ser uma opinião errada, mas a palavra me saltou a mente no momento e eu não pude contê-la. O que eu disse foi:
-Eu acho... Eu acho que aquilo era um zumbi, Vany.